Reflexiones de un escritor

Reflexiones de un escritor

1. 

Me gustaría enseñarle a escribir, Marcus, no para que sepa escribir, sino para convertirle en escritor. Porque escribir libros no es nada: todo el mundo sabe escribir, pero no todo el mundo es escritor.

-¿Y cómo sabe uno que es escritor, Harry?

-Nadie sabe que es escritor. Son los demás los que se lo dicen.

2. 

Si los escritores son seres tan frágiles, Marcus, es porque pueden conocer dos clases de dolor afectivo, es decir, el doble que los seres humanos normales: las penas de amor y las penas de libro. Escribir un libro es como amar a alguien: puede ser muy doloroso.

3.

-En el fondo, Harry, ¿cómo se convierte uno en escritor?

-No renunciando nunca. Mire, Marcus, el deseo de libertad es una guerra en sí mismo. Vivimos en una sociedad de empleados de oficina resignados y, para salir de esta trampa, hay que luchar a la vez contra uno mismo y contra el mundo entero. La libertad es un combate continuo del que somos pocos conscientes. No me resignaré nunca.

4.

-Harry, ¿por qué los escritores están siempre tan solos? Hemingway, Melville. ¡Son los hombres más solitarios del mundo!

-No sé si los escritores son solitarios o es la soledad la que empuja a escribir.

-¿Y por qué todos los escritores se suicidan?

-No todos los escritores se suicidan. Sólo aquellos que nadie lee.

5.

Muy bien. ¿Ve? Escribir y boxear se parecen tanto... Uno se pone en guardia, decide lanzarse a la batalla, levanta los puños y se enfrenta al adversario. Con un libro es más o menos lo mismo. Un libro es una batalla.

- - - - - - - - - - - - -

De La verdad sobre el caso Harry Quebert.