Jamón ibérico

Jamón ibérico

El que no se consuela es porque no quiere -dicen- y si, tal y como asegura Sancho, la salud del cuerpo reside en la oficina del estómago, algo más sorda y con mayores niveles de estrés habré vuelto..., sí, pero también con un sabroso y sumamente barato papeleo con el que trabajar en mi oficina estomacal. Así pues, bienvenido sea, al fin y al cabo, el viajecito del puente.

Lo escuché como en sueños a las cuatro de la mañana: bum-ba, bum-ba, bum-babá... La discoteca que nos agría las noches vacacionales desde hace más de treinta años se ha convertido ahora en un local after-hours y la noche del sábado al domingo (como las dos siguientes) decidió aguarnos el descanso. La ¿música? se veía acompañada de algún grito histérico de niñata maleducada y de un par de voces semi graves en las que la testosterona aún no ha logrado maquillar la infancia y, a pesar de ello..., intenté sugestionarme: "Duerme, duerme..., no lo estás oyendo. Hay silencio, duerme...". Sin embargo, el bum-ba, bum-ba, bum-babá se vio acallado por un nuevo ruido, estridente y chirriante, similar al que un gigantesco insecto hiciera al frotar sus patas, provocando, con ello, el estrés agudo de mis nervios.

Me levanté resuelta, decidida..., audaz. Oh, ni Agustina de Aragón habría podido emular mi osadía. Asomé la nariz por la ventana y lo vi: un imbécil veinteañero había aparcado su maldito coche delante de la puerta de casa y, seguido de otros dos coches que le hacían coro con sus bocinas, había abierto el maletero del que brotaba aquel chirrido agudo. ¿Qué hacer? Mi madre, de edad ya considerable, se niega a llamar a la policía. Primero, porque no hacen nada; después, porque serán los individuos que interrumpen nuestro descanso nocturno los que sí podrían hacer algo... en nuestra casa. Sin embargo, en esta ocasión mi madre se había quedado en Madrid..., de modo que podría, por una vez, saltarme sus instrucciones a la torera y llamar a la guardia civil (en los municipales ni pensar... Su misión en ese pueblo se reduce exclusivamente a cortar calles en verano para que las terrazas de los bares se puedan instalar). Pero..., una, que es buena hija, optó por no montar el pollo. Me limité a salir al balcón y llamar -muy educadamente, eso sí, no fueran a ofenderse- la atención a los de los cochecitos de marras. No sé si es que llevo impresa en la cara la mala uva del profesor quemado que ya no está por aguantar adolescentes, o es que lo hice muy bien, pero de inmediato el individuo objeto de mis atenciones... cerró el maletero y los tres coches desaparecieron. Eso sí..., ahí siguió la maldita -así arda en los infiernos por toda la Eternidad- discoteca dando la murga ¡hasta las ocho de la mañana! Desesperada por el bum-ba, bum-ba, bum-babá, los gritos chillones de la adolescente y las voces semi graves de los jóvenes que la acompañaban, bajé al cuarto de estar y me puse a leer.

Y..., a todo esto, ¿a qué viene lo de Jamón ibérico...? Pues... a que algo positivo tenía que contar, ¿no?, y, después de realizar un concienzudo exámen de estos cuatro días, me quedo con la paletilla de jamón ibérico -¡pura pata negra!- de 5 kilos por 50 euros -¡cuatro veces menos que en Madrid!- que vino ayer como una reinona en el maletero de mi coche.

Sí, algo bueno había que tener el viajecito del puente...