Entomología...

Entomología...

...o ciencia asquerosa que se ocupa de los repugnantes bichos. ¡Jamás!, amigos, se me habría ocurrido dedicarme a una actividad repulsiva y nauseabunda como ésa. Y sin embargo, hubo un tiempo..., hubo un tiempo en que no anduve yo muy lejos de asemejarme a una aguerrida entomóloga que rastreaba los campos, pertrechada con un palo y un bote de Nescafé, en busca de saltamontes, cuanto más grandes mejor, con los que deleitar el paladar de mi perdiz. Porque, sí, a la tierna edad de 10 u 11 años me regalaron una perdiz, cuyo final desconozco (supongo que acabó en la cazuela, aunque mi madre siempre ha guardado un discreto silencio al respecto).  La cuestión de la perdiz la traigo a colación simplemente porque me es útil para ilustrar que hubo un tiempo en que (¡ay, inconsciencia infantil!) los remilgos urbanos aún no me habían poseído por completo, llenándome de melindres y escrúpulos.

Pues bien, desde hace unos meses he venido observando que en mi cocina aparecen unos bichitos (no, no son cucarachas) cuya procedencia se me escapa. La primera vez que me topé con uno, iba éste subiendo por el cristal de la puerta que da al patio -desde el cual pensé que había entrado-. Me quité la zapatilla y..., ¡zas!, asunto resuelto. Sin embargo, a los pocos días, ¡otro! Nuevo zapatillazo. Y a los pocos, otros dos. Y a los pocos, otros dos. Y...

Fueron pasando las semanas y, zapatillazo a zapatillazo, fue aumentando mi angustia. Bien es verdad que la capacidad armamentística de mi zapatilla es prácticamente infinita. No hay problemas en ese sentido. Podría sostener la lucha durante eones sin que mis arsenales se vieran reducidos hasta hacer peligrar el resultado final de la batalla y verme obligada, por ello, a retrasar mis líneas de ataque. No obstante, era obvio que la fuerza bruta se mostraba insuficiente. Había que idear otro método. El método definitivo... El armagedón bichil. ¡Bien! -me dije-, perteneces a una especie inteligente. Algo podrás hacer con esa cabeza, ¿no? Y entonces, me quedé de pie, en mitad de la cocina, con la vista fija en la puerta del patio, pero con la mirada perdida. Los pies, dentro de las zapatillas, bien asentados sobre el suelo. Los brazos cruzados. La cabeza ligeramente ladeada... Obviamente, amigos, pensaba...

Sobre la encimera, junto a los ajos y el bote de aceite usado, apareció un objeto inédito hasta entonces en mi cocina: una libretita y un boli sobre ella. Era mi cuaderno de campo, mi diario de guerra. En él guardaba las anotaciones realizadas sobre la rutina del enemigo. Porque, amigos, no sé si sabréis que las batallas hay que planearlas y, para ello, deben conocerse todas las costumbres del antagonista. Sus usos diarios, sus hábitos de vida, ¡sus puntos débiles...! 

Con paciencia entomológica, fui anotando mis observaciones mientras persistía, eso sí, en la práctica de la guerra tradicional: mis zapatillas se habían convertido en unos marines de primera y lanzaban oleadas de salvajes asaltos que siempre acababan en terribles escabechinas para el enemigo. Al cabo del tiempo, la paciente observación comenzó a dar resultados que, fielmente analizados e interpretados, habrían de llevarme a la victoria final. Las notas escritas sobre el papel mostraban un ciclo constante: cada dos días, aparecía una nueva pareja de bichos (a veces eran cuatro), pero no más. La zona donde había de librarse la cruzada no era muy amplia: alrededor de un metro o metro y medio en torno a la puerta del patio. Así pues, el área de operaciones se reducía al felpudo, la lavadora y el fregadero. Las conclusiones eran obvias: 

-Ciclo de reproducción: dos días.

-Área afectada: puerta de acceso al patio y felpudo.

-Probable zona de origen: lavadora, fregadero, felpudo.

-Posible solución: ataque con armas químicas. 

-Secuencia de ataque: cada día.

La guerra química comenzó. Sin piedad. Sin que el más mínimo atisbo de clemencia perturbara mi ánimo. Las órdenes eran claras y terminantes: no se tolerarían supervivientes...

-Resultado: llevo ¡una semana sin ver un solo bicho!

-Aspectos positivos de la experiencia: 

• ¡Es verdad! ¡La inteligencia funciona!
• Se me ha ocurrido una idea magnífica, grande, ideal... para una nueva historia.