Oiseau

Oiseau

Creo que algún extraño amor por los animales se ha despertado en mi interior estos días porque de repente, después de hablar a mis lectores de aquella perdiz sin nombre que tuve (y de mi pequeña escaramuza insectil), se ha avivado en mi recuerdo el paso de tantas mascotas que acompañaron mis días infantiles y que tan felices fueron a mi lado... a pesar de los cuidados que les administré.

Recuerdo que durante años tuve un canario cantarín, de nombre Oiseau, que hacía las delicias de mi padre durante las calurosas horas de siesta... ¡Qué entrañable canto!  Supongo que por ello mi madre tenía órdenes de sacarlo al patio, cuya luminosidad veraniega lo incitaba a elevar más y más aquellos gorgoritos  memorables,  a pesar de que con ello lo alejaba del dormitorio conyugal. Y es que, mi padre debía de tenerlo claro: aun a riesgo de perder intensidad; con la lejanía, ganaba en cantidad. De ahí, sin duda, las órdenes. Lo que nunca acabé de entender fue la turbación y el sobresalto con que mi madre corría hacia la jaula de Oiseau cuando éste comenzaba su canto y lo trasladaba al patio, mientras murmuraba: Ay, tu padre, tu padre... Sí, es cierto que el sonido se atenuaba, ya lo hemos dicho, pero, se ganaba en cantidad. ¿No era ese el objetivo? Y es que, con aquella luz magnífica, aquel frescor de la parra y el olor a naturaleza, Oiseau lograba entonar sus más inspiradas melodías sin que advertencia alguna lograra acallarlas.

Y digo acallarlas porque Oiseau no sólo era un entretenimiento auditivo, sino un algo más que ha quedado grabado en mi memoria desde aquellos tiempos de antaño. Me explico: verdaderamente nadie dudaba de la inteligencia con que se adornaba mi pequeño canario, aunque aún me sorprende la candidez de mis hermanos  en cuanto a la gran esperanza que tenían puesta en ella porque, verán, la consideración en que le tenían era tan alta, que no cejaban, día tras día, siesta tras siesta, en intentar amaestrarlo, como si se tratara de un perrito, y enseñarle a obedecer las órdenes. ¡Chist, Oiseau, calla!, decían arriesgando a perderse el momento crítico en que Michael Knight (¡qué majo era!) estaba a punto de vencer al malo. ¡Qué  magníficos tiempos aquellos  en que una esperaba cada día la hora de la siesta para poder ver el Coche Fantástico mientras Oiseau entonaba gorgoritos en el patio, meciendo el sueño de mi padre y brindándoles a mis hermanos la oportunidad de amaestrarlo!

Sin embargo..., ¡pobre Oiseau!, lo cierto es que estaba muy solo. Por aquel entonces, querido lector, era obvio que mi corta edad no atisbaba a imaginar el hecho de que lo ideal para él hubiera sido encontrarle una Oiseauina. ¿Cómo imaginarlo? Era tan niña... De modo que lo único que se me ocurrió para aliviar su soledad fue encontrarle un amigo. Pero la aventura se mostraba laboriosa porque... ¿dónde encontrar un pajarito que quisiera ser su amigo? Con frecuencia observaba los gorriones que se posaban en los árboles, pero se mostraban siempre esquivos y, a pesar de mis esfuerzos por alcanzarlos, siempre echaban a volar cuando me acercaba a ellos (descastados...). Sin embargo, la insistencia siempre obtiene recompensa y la oportunidad  de regalarle un amigo a Oiseau se presentó una fría tarde invernal cuando, de vuelta a casa tras jugar con las amigas, encontré un pobre pajarito echado sobre el suelo, junto al campanario de la iglesia. Me acerqué a él cautelosa, con miedo de que, émulo de los gorriones, quisiera escapar de mí. Sin embargo, debía encontrarse malito porque, cuando lo tomé entre las manos, su cuello se dejó caer lánguido. Estaba bastante frío, pero no lo suficiente como para que no pudiera notar su corazón latiéndole en el pecho. Lo llevé a casa y, como primer cuidado, lo metí bajo la mesa camilla, cerca de la estufa, para que se calentara. Cuando me pareció que ya el frío helador del invierno lo había abandonado, lo tomé de nuevo y lo metí en la jaula de Oiseau... ¡Jamás imaginé que Oiseau se lo tomara tan mal! En lugar de entonar su mágico canto, graznó como una urraca, abrió su pico amenazador, batió las alas como un pájaro poseído por espíritus demoníacos y huyó despavorido hacia la parte alta de la jaula mientras el pobre pajarito, aún enfermo, permanecía echado sobre el suelo de ésta. Mi madre, que salía de la cocina a fin de poner la mesa para la cena, escuchó mi llanto por la ingratitud de Oiseau y se acercó a ver lo que ocurría. ¡Oh, Dios mío! -exclamó-. ¡Oh, Dios mío! -repitió-. ¡Saca ese cuervo de ahí! Y, en fin, aquella fue la única vez que Oiseau me defraudó porque, a pesar de mi gran amor por él, no he podido olvidar su injustificable actitud, ni tampoco la enorme bronca que me cayó por su culpa. ¿Y qué que fuera un cuervo? ¡Nunca imaginé que Oiseau tuviera esos ramalazos clasistas, la verdad!

Finalmente, abandonamos aquel pueblo y nos trasladamos a Madrid. Oiseau, por supuesto, vino con nosotros. Supongo que para él resultó un cambio traumático. De disfrutar de todo un patio emparrado para él solo pasó a tener que conformarse con las estrecheces de un alféizar de ventana, lo cual debió de suponer un golpe demasiado duro para su minúsculo corazón, de modo que fueron apagándose sus gorgoritos (algo que mi padre lamentó, estoy segura) y, al cabo de pocos meses, murió. Yo hubiera querido enterrarlo y marcar su tumba con un cruz, pero el asfalto no lo ponía fácil. Me pregunté qué haría con su cadáver y, como no encontré respuesta, naturalmente fui y se lo pregunté a mi madre. Ella, con pompa y cara de circunstancia, me llevó hasta la cocina y con la mano señaló el que habría de ser su catafalco.

La verdad es que el cubo de basura no me pareció un lugar muy digno, pero, al parecer, no había otro disponible y hube de enterrarlo allí. Sin embargo, a fin de solemnizar el momento y  dotar de cierta majestuosidad a la sepultura del buen amigo que tan gratos momentos nos había proporcionado durante aquellas inolvidables siestas, apilé los sobres de Frenadol sobre la repisa del baño e introduje a mi inolvidable Oiseau en su caja. Lo deposité suavemente sobre las cáscaras de unas patatas que mi madre había pelado para la tortilla y me pregunté si mi pequeño Oiseau se sentiría orgulloso de su inhumación (a la que, por cierto, nadie más que mi madre y yo asistimos, algo que no he perdonado al resto de la familia y que aún produce ciertos roces en las cenas de Navidad).

Supongo que mi madre debió de preguntarse lo mismo porque, suavemente, se acercó a la ventana, arrancó unas hojas de geranio y las colocó sobre la caja de Frenadol.