Domingo

Domingo

Me desperté poco antes de que las campanas de las clarisas tocaran a misa, lo cual lo vuelve demasiado tarde para lo que suele ser mi costumbre. No, no es habitual en mí dormir hasta las nueve. Aun los fines de semanas suelo levantarme pronto y trastear por la casa, cuando no limpiando, ordenando o revisando que todo esté del modo y manera que me gusta. 

Supongo que es una idea estúpida, pero desde mis tiempos de estudiante, cuando durante los exámenes de junio mi cuarto, rebosante de libros amontonados y pilas de apuntes organizadas en una inefable desorganización, mostraba un aspecto insoportable para cualquier espíritu metódico y mentalmente estructurado, tal vez, con demasiada rigidez, acudía a mi mente la idea de que quien vive entre el desorden no puede gozar de una existencia ordenada y tranquila. Suerte que ningún familiar visite con frecuencia estas páginas porque, de hacerlo, pondría el grito en el cielo al leer esta declaración de principios, pues en casa tengo fama de desordenada, lo cual no es sino una injusticia más de las tantas con que suele una tener que cargar en la vida. Siempre lo dije: "No soy desordenada, simplemente.... en mi cuarto no tengo espacio suficiente". Y en mi corazón estaba segura de que así era, pues sólo mi corazón conocía el desasosiego que me provocaba el fárrago desbordante de mi habitación. Por ello, solía murmurarme entre las comisuras de los labios, de manera que tan sólo yo pudiera escucharme: "Cuando tenga mi casa, todo será diferente. Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar". Y así es, efectivamente, mi casa. O casi..., porque aún hay cosas para las que no he encontrado lugar y no hay, sin embargo, lugares suficientes para ciertas cosas. En cualquier caso, vuelvo con ello al principio de mi monólogo: madrugo los fines de semana y trasteo por la casa para revisar que todo esté del modo y manera que me gusta, de forma que, según esa estúpida (¿?) idea que me acompaña desde mis tiempos de estudiante,  pueda mi espíritu gozar de una existencia ordenada y tranquila.

Si aparto un instante la mirada de mi portátil y la paseo por el cestón que me sirve de mesa de centro, el caos librero en que se encuentra desmentiría, sin embargo, con rotundidad rayana en la descortesía, mis palabras anteriores. Desde aquí acierto a ver un volumen con cuatro novelas de Dickens (la primera de las cuales, Great Expectations, leí en su momento traducida al español y ahora vuelve a mí en el idioma en que fue escrita), un par de libros de consulta, dos novelas ya terminadas pero aún no devueltas a su lugar en los anaqueles, tres películas de vídeo, un Tintin, la Guía visual de pintura y arquitectura que vengo hojeando últimamente, dos Episodios Nacionales de Galdós (afortunadamente recogidos en un sólo tomo) y la novela policíaca que estoy leyendo estos días, de un autor al que no conocía y que me está fascinando (vendrán días en que hablaremos de ella). Un caos novelesco, pues, que es el único en este mundo que no me perturba. Incluso descolocados y con apariencia de hallarse abandonados, los libros no provocan en mí sino bienestar.

Oigo ahora las campanas de la iglesia llamando a la misa de mediodía. El domingo avanza y yo escribo sentada en el sofá, mientras por la puerta del patio se cuela una brisita agradable, un pelín húmeda tras la breve lluvia de esta mañana. Es un momento apacible que aprovecho para convencerme de que los mayores placeres de la vida suelen esconderse tras los sencillos momentos del día.