Diversidad de paladares

Diversidad de paladares

Son las siete y media y acabo de sentarme ante el ordenador. Entre unas cosas y otras, se me ha ido la tarde en menesteres domésticos de diversa índole, pero al fin -suspiro para mis adentros-, puedo dedicar un ratito a una actividad relajante. Desde aquí puedo ver el sofá y me pregunto, alentada quizá por el cansancio que me aturde, si no sería más provechoso para el espíritu zarandeado que se lamenta por ahí dentro, así como reposado para el cuerpo agotado que me sostiene, tirarme como Dios me dé a entender sobre el sofá y dedicarme a la lectura de la horrible novela que estoy deglutiendo, de título Bungalow 2 y vomitada sobre el papel por la Corín Tellado americana, Danielle Steel. Algún día, supongo, traeré hasta estas páginas la razón que explica con meridiana claridad el porqué de esta lectura. Lo haré con sorna, pues nada más que con este cariz se puede comentar un libro de estos. No es el momento, sin embargo, de modo que a otra cosa.

Repaso el día y encuentro que el momento más feliz lo he vivido durante mi guardia de biblioteca. A Dios gracias, hoy sólo hubo un castigado, y llegó cuando la guardia tocaba casi a su fin, de modo que pude disfrutar de sesenta minutos de silencio en un edificio donde mil niños y adolescentes gritan sin parar por los pasillos cada 55 minutos, y constantemente dentro del aula cada uno de los segundos que una tiene la desgracia de pasar en su compañía. Durante mi estancia en ese oasis de paz, estuve reunida con Tomás Moro, inyectándome un chute de su Utopía. Allí leí: Sin embargo, a decir verdad, no estoy aún bien decidido a editar el libro, ya que son tan diversos los paladares de los mortales, tan torpes las inteligencias de algunos, tan ingratos los ánimos, tan absurdos los juicios, que les son más simpáticos los que se conceden una vida alegre y suelta que los que se molestan con preocupaciones y el estudio de algo que pueda ser de provecho y placer para los ingratos y los injuriosos. La mayor parte ignora las letras; muchos las desprecian. El bárbaro rechaza como molesto lo que no es netamente bárbaro. El timbre sonó y el oasis volvió a situarse en el remoto horizonte. Me convertí de nuevo en el desgraciado náufrago de ese mar inhóspito que es el desierto… intelectual. Tomé aire y luego resoplé, dejando escapar con el dióxido de carbono (anhídrido carbónico lo llamaban en mis tiempos) que expulsaba de mis pulmones la visión de las miserias que intuía próximas, me até los machos… (¿de quién es el mundo si no de los valientes?) y marché al tajo.

Y el tajo ha sido hoy… extraordinariamente inhabitual. No tanto por lo ocurrido (que tiene su miga), sino por el vacío mental que me aquejó en el instante en que sucedían los hechos y que me ha llevado a no saber qué hacer. Nada… No vino nada hasta mi mente, por demás generalmente ingeniosa. Soy mujer de recursos, al menos en lo que a la disputa diaria que entablo en el aula se refiere. Sí, tengo una chispa especial que me ha salvado de muchas. No miento si digo que suelo salir con garbo de situaciones embarazosas gracias a la ayuda de una especie de ingeniosa caja hacedora de ocurrentes deus ex machina. Sin embargo, hoy…

Él se acercó hasta mi mesa para solventar una duda. De repente, dio un respingo y se volvió hacia el compañero cuyo pupitre quedaba a su espalda. La bofetada sonó dura.
-¡Fulano! -exclamé mientras miraba a Zutano, receptor del golpe, y veía la piel enrojecida de su cara. Puse las manos sobre mi mesa y estaba levantándome cuando Fulano se volvió hacia mí y me espetó:
-Me estaba metiendo el dedo por el culo.
-El dedo, no; el boli -se defendió Zutano mientras agitaba el bolígrafo, usualmente inofensivo pero que ahora mostraba a mis ojos la amenazadora forma de un objeto penetrante y doloroso.
Oí las risotadas del resto de la clase mientras intentaba meter baza. Vano propósito. Su conversación continuaba y yo no existía.
-Si es lo que te gusta, maricón de mierda.
-¡Eh, Zutano!
-Lo que le gusta a tu madre que le haga.
-¡Eh, Fulano!
-Pues… -Zutano iba a escupir veneno de nuevo, pero esta vez sí lo impedí. No recuerdo lo que dije, pero eché broncas a diestro y siniestro…, sin pensar una sola de las palabras que salían de mi mente. Tampoco me importaba, la verdad, me traía sin cuidado lo que estaba diciendo. Lo importante es que había parado aquel cruce de invectivas que estaba empezando a tornarse peligroso… De repente, Fulano me protestó. En realidad, lo de la madre era inadmisible, pero no podía dejar de comprender la bofetada que le había endosado al violador del bolígrafo, ni olvidar que la mención materna había sido precedida de ese “es lo que te gusta, maricón”. Sin embargo, no podía permitir una nueva arremetida. Protestaba mientras yo le echaba la bronca y, de repente, me espetó:
-Él empezó, no te jode.

Se acabó. Ese “no te jode” fue la guinda. Abrí el cajón de mi mesa, saqué un papelito de expulsión y lo mandé a la biblioteca. Sí, a ese remanso de paz en el que había estado escuchando a Tomás Moro hablar de la diversidad de paladares y de las torpes inteligencias…

Son las 20:42, hora ya de ir acabando el día. Me despido, pues, que tengo una cita con Danielle Steel.