Todo tiene su fin

Todo tiene su fin

A veces (afortunadamente, no siempre) es una lástima que las cosas de este mundo alcancen un punto que signifique su final. Y es que, a pesar de Ken Follet, éste es un mundo con fin. Y, precisamente, aunque con gran pesar de mi alma, contar uno de esos finales que producen lástima es lo que me trae hoy hasta aquí.

El pasado viernes por la noche, cuando volvía a casa, pasé por delante de mi librería favorita. Una que está a 200 metros de mi casa y que conozco desde que tengo uso de razón. Como es habitual en mi proceder siempre que paso ante su escaparate (por algo dicen que el hombre es un animal de costumbres) me detuve para echar un vistazo, aunque las luces estaban ya apagadas. Sin embargo, y a pesar de ello, la luz de las farolas suele ser suficiente para distinguir los títulos que se exponen en él. Esa noche, empero, no fue así... No pude descubrir ninguna de las posibles lecturas que durante tantos años me han llamado desde allí y que casi siempre han hecho de mí víctima de sus cantos, como Ulises de los de las sirenas, cuyo ahogamiento tan sólo unas fuertes ligaduras amarradas al mástil de la nave pudieron evitar. En esta ocasión, sin embargo, no hubo melodioso gorgojeo que me canturrearra... Por no haber, no había ni libros, de ahí que ni a la exigua luz de las farolas me fuera dable distinguirlos. Sólo un enorme cartel pegado sobre la luna del escaparate era absolutamente visible y..., hasta cierto punto, trágico: "30 de junio, último día de apertura de la librería X", rezaba el cartelón.

Puede que el hecho de que una librería eche el cerrojo a su puerta no signifique nada para el lector de estas líneas, pero el que lo haga ésta, precisamente, sí lo significa para mí. He pasado allí muchas horas de mi vida a lo largo de los... taitantos años de existencia que ya llevo consumidos y ahora, según pude apreciar la noche de autos entre las sombras fabricadas por la escasa luz que con trabajoso esfuerzo se abría paso en la oscuridad de su cadáver, ya no queda nada de mi adorada librería, salvo unas estanterías tétricamente vacías.

Poco a poco, mi infancia y adolescencia van desapareciendo de estas calles: la lechería de Margarita; la panadería donde, todos los días antes de irme al colegio, dejaba, al cuidado del panadero, la bolsa con las barras de pan que luego recogía a la hora de comer; el chamarilero al que le vendía los papeles usados que mi ingenio era capaz de recolectar aquí y allá, y con cuyas ganancias llegué a comprar, a lo largo de muchos, muuuchos años, la colección de Tintin casi íntegra; Alejandra, la pollera; Pastrana..., cuyo ultramarinos fue nuestro suministrador de viandas casi media vida y de quien nos proveímos con numerosas latas de conserva, picos de leche y botellas de agua la tarde de un lejanísimo 23 de febrero de 1981... Ya nada queda de todo aquello, ni siquiera la librería...

Claro que..., puestos a escarbar, como si de un Expediente X se tratara, en las desapariciones que han venido acaeciendo a lo larto de todos estos años, es imposible pasar por alto dos de ellas que parecían querer escaparse de la lista. Y es que, llegados a este punto, se plantea un interrogante de infeliz respuesta. Porque..., estimado lector, a estas horas de la vida..., mi infancia y mi adolescencia..., ubi sunt?