El idiota

El idiota   (Dostoiewski)

Hace algunos meses, escribí una entrada a la que puse por título Tipos zumbados. En ella expresaba mi queja porque, en algún lugar de ciertos libros (de forma muy visible, a poder ser) no se incluyera una advertencia  que exhortara al lector del peligro al que se expondría de consentir en su lectura. Aquella entrada, por cierto,  que omitía el título y autor del libro que me había llevado a escribirla, dio lugar a un juego en una segunda entrada, Pistas para encontrar al tipo zumbado, de la cual se colegía que el culpable de mi desazón mental por la lectura era Las fuerzas extrañas. Y, sin embargo, lo cierto es que aquélla no era toda..., toda la verdad. 

Se conjuraron los astros (ahora ya no lo dudo) para que coincidiera mi lectura de esta obra de Lugones con otra de Dostoiewski, Crimen y castigo, que fue la verdadera culpable del desaguisado. Bien es verdad que Lugones, con una de sus historias en Las fuerzas extrañas, contribuyó grandemente e hizo saltar las alarmas de desastre mental, pero el auténtico culpable... fue Dostoiweski con su inefable Rodion Raskolnikov. No voy a negar que la novela me gustó, pero sí señalaré que me sacó de quicio. El protagonista, la situación, los personajes, el ambiente..., todo el conjunto de elementos que componen la narración de esta obra exacerbaron mis nervios hasta irritarme por completo, desde la más despreciable neurona (ésa que se ocupa, por ejemplo, de hacer crecer las uñas de los pies) hasta la más excelsa y exquisita.

Será cosa de los rusos, me digo, y que su condición eslava choca frontalmente con la mía meridional. No los entiendo. Su mundo queda más allá de mi, probablemente, débil comprensión. No fue Crimen y castigo la primera obra de Dostoiewski que leí, ni siquiera fue la primera novela rusa que cayó en mis manos, pero con todas ellas me ha pasado algo parecido. Y así también ha sucedido con El idiota. Es una novela magníficamente escrita, pero, sin llegar a los límites demenciales que se alcanzan en Crimen y castigo, ha conseguido confundirme hasta extremos inconcebibles. ¿Les pasará a ellos algo parecido con Galdós, Clarín o cualquier otro de nuestros extraordinarios escritores?