Un millón de muertos

Un millón de muertos (José María Gironella)

Continuación de Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos es tan buena novela como aquélla. Abarca ésta, sin embargo, el periodo en el que transcurre la Guerra Civil y pasea por escenarios más diversos que los que nos ofrece la primera novela, necesarios, al fin, para dibujar con ellos un mejor retrato de lo que acaeció en esos años.

En esta serie de novelas, pensadas en un principio para conformar una trilogía, pero extendidas después más allá, Gironella persigue un objetivo que supera con mucho el de la simple narración de una historia. Él mismo, en la “Aclaración indispensable” con que abre la novela, lo dice cuando afirma: Mi propósito ha sido dar una visión panorámica, lo más cancelante* posible, de lo que fue y significó nuestra contienda. Ahora bien, la empresa parece resultarle al autor ciertamente dificultosa en cuanto al posible subjetivismo con el que tal intención pueda ser llevada a cabo. Y, así, vemos cómo Gironella se lo pregunta en esta misma “Aclaración indispensable”: ¿Cómo hacer compatible mi actitud previa, mi opinión, con la imparcialidad, con la deseada e indispensable imparcialidad? No necesita el lector buscar respuestas a esta pregunta, pues el propio autor se contesta tras lanzar ese interrogante: Valiéndome de la perspectiva en el tiempo y en el espacio, de la morosa confrontación de datos, y del amor. Y a fe que lo consigue.

Sin embargo, no es ésta razón única que mueve a Gironella a escribir tan magna obra. Algún otro motivo ronda las ochocientas páginas que la conforman, si bien el autor, franco desde el principio, no lo oculta al posible lector: Un millón de muertos pretende ser una respuesta ordenada y metódica a varias obras escritas fuera de España y que han tenido influencia decisiva sobre el concepto que los lectores de Europa y de América se han forjado de nuestra guerra. Tales obras son: L’Espoir, de Malraux; ¿Por quién doblan las campanas?, de Hemingway; Un testamento español, de Koestler; Les grands cimetières sour la lune, de Bernanos, y la trilogía de Arturo Barea, La Forja, La Ruta y La Llama. Dichas obras, aparte los valores literarios que puedan contener, no resisten un análisis profundo. Parcelan a capricho el drama de nuestra patria, rebosan de folklores y en el momento de enfrentarse resueltamente con el tema, con su magnitud, esconden el rabo. A menudo pecan de injustas, de arbitrarias y producen en el lector una notoria sensación de incomodidad.

No añado, pues, nada de mi cosecha. Ya todo lo ha dicho el autor, que incluso aclara el porqué del título: El título de la obra, Un millón de muertos, podría llamar a engaño. Porque la verdad es que las víctimas, los muertos efectivos, los cuerpos muertos, en los frentes y en la retaguardia, sumaron, aproximadamente, quinientos mil. He puesto un millón porque incluyo, entre los muertos, a los homicidas, a todos cuantos, poseídos del odio, mataron su piedad, mataron su propio espíritu.

Y yo, que apenas unas líneas más arriba pretendía no añadir nada nacido de la impresión propia, no puedo, sin embargo, resistir la necesidad imperiosa de aclarar que, cincuenta años después de que fuera escrita, me incluyo entre ese millón de muertos con que se titula la novela, porque, a pesar del medio siglo transcurrido, la lucha fratricida se sigue produciendo con el borrón desvergonzado de lo que no gusta y una suerte de sectarismo ciego que más daño procura que otra cosa.

- - - - - - - - - - - - - - - - -

*La negrita es mía. Me he atrevido a señalar esta palabra por lo mucho que me ha llamado la atención su uso en esta declaración de intenciones que hace Gironella.

Enlace a Los cipreses creen en Dios.
Enlace a Ha estallado la paz.